Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением швыряет в угол. Он мастерски строит фразы для светских хроник, но собственные мысли кажутся ему плоской пародией на литературу. Лидия в это время подолгу стоит перед зеркалом, поправляя идеальный макияж, словно готовясь к бою, где её оружием станет безупречная улыбка.

Вечером они растворяются в толпе на вернисаже, потом в душной атмосфере ночного клуба. Джованни остроумно шутит, целует руки знакомым дамам, а его взгляд пуст. Лидия, прижимая к груди бокал с шампанским, смеётся чуть громче, чем нужно, пытаясь заглушить внутреннюю тишину. Они танцуют в двух шагах друг от друга, но кажется, будто их разделяет пропасть, полная невысказанных обид и страха остаться наедине с разрушающейся реальностью.